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JOSÉ DE LA CAIDA

Der var ekstremt varmt den weekend. Sommeren

burde for længst være forbi, men det år var den fort-

sat i det uendelige. Det var tilbage i ’75. Begivenhe-

derne står endnu tydeligt i min hukommelse, men det

er vel heller ikke så underligt. Aldrig har jeg oplevet

noget, der på samme måde har påvirket resten af mit

liv som denne weekend. Det var i den periode, hvor

jeg levede under jorden af frygt for at blive arresteret

af det hemmelige politi. Det var i årene lige efter kup-

pet, hvor fok var bange, og ingen turde sige, hvad

der faldt dem ind. Det var den weekend, min far døde.

Jeg var blevet kaldt til mit fødehjem for at se ham en

sidste gang. Han var meget syg, og ønskede at se alle

os børn igen. Jeg havde ellers ikke talt med ham i

årevis, så jeg så frem til at opnå forsoning med ham.

Det var egentlig utroligt, at han fik fat på mig – det

skyldtes udelukkende min søster Monica, som vidste

hvor jeg holdt til. Hun fik brevet fra min far frem til

mig, og jeg drog straks afsted for at se ham en sidste

gang.

Jeg ankom til mit fødehjem til hest. Jeg havde redet i

flere dage – undgået de store veje. Endelig kom jeg

over den sidste bakkekam, og jeg kunne se min føde-

egn. Godset så ud som det altid havde set ud, og et

par kilometer på den anden side af godset lå den lille

landsby, hvor jeg ofte færdedes som barn. Det var

der, jeg fik min første guitar i hånden engang for mange

år siden…

…Du stiger af hesten et øjeblik, og stiller dig op for

at nyde synet. Minderne vælder op i dig, og du får

tårer i øjnene. Langsomt begynder du at gå fremad,

trækkende hesten efter dig. Du passerer bækken,

hvor du ofte sad som barn med din guitar eller ma-

lede landskaberne. Du var næsten altid alene heroppe,

men du elskede det. Den eneste, der vidste, hvor du

var, var din mor. Du kan næsten ikke huske hende

længere. Du var kun elleve år, da hun døde. Din far

fortalte det ikke, og i starten troede du ham, når han

fortalte, at hun måske en dag ville vende hjem fra sin

rejse. Han håbede inderligt, og det samme gjorde du,

men efterhånden indså du, at det blot var indbildning

– hun var død, og sådan ville det altid være.

Der er ikke meget vand tilbage i bækken.Tørken har

gjort sit indhug på vandmængden, men lidt er der dog

tilbage. Du sætter dig ned på hug et øjeblik og sma-

ger på vandet. Det smager pragtfuldt – fuldstændig

som du husker det. Det er rent og klart. Ikke rødligt

og metallisk, som det var på kostskolen. Du blev sendt

på en engelsk kostskole efter din mors død. Her var

alting et helvede. Du måtte ikke spille på din guitar,

og du skulle indordne dig under den hårde disciplin.

Du hadede alting på skolen, men du klarede dig igen-

nem den og fik din eksamen. Du var endelig fri efter 7

år i helvede.

Du ville ikke tilbage til din fars gods – hvorfor kan du

faktisk ikke huske – det var nok mest af alt hans skyld,

og du var blevet sendt på skolen. Du kunne ikke lade

være med at bebrejde ham det. I stedet drog du til

hovedstaden. Din far samtykkede, men han krævede

at du skulle studere jura. Du accepterede. Det var

trods alt rart, at han sendte en chek hjemmefra hver

måned, så du kunne klare dig godt. Du opdagede

dog hurtigt, at studierne ikke var dig, så du droppede

ud af universitetet og begyndte i stedet at leve af mu-

sikken. Du fortalte intet til din far, og de månedlige

bidrag fortsatte. Snart fik du en pladekontrakt og dine

sange blev snart spillet i radion og du solgte plader…

…Jeg rejste mig og begyndte at gå igen. Græsset var
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tørt og afsvedet af den stærke sol, men det duftede

stadig som i min barndom. Jeg kiggede ud over god-

sets marker. Der kom en bil kørende fra den anden

side af godset. Jeg kunne ikke vide, hvem der kørte

den, men jeg gættede på, at det måtte være en af

mine søskende. Måske Monica? Den eneste af mine

søskende, jeg havde haft kontakt til i mange år. Jeg

havde ellers mistet al forbindelse til familien, da min

far afskrev mig…

…Du husker det tydeligt. Du havde været ude at spille

en aften, og var kommet hjem, da du fandt et brev fra

din far i din lejlighed. Han havde opdaget, at du havde

droppet studierne, og det kunne han aldrig tilgive dig.

Han skrev, at han havde givet dig alt, og nu havde du

svigtet ham. Han troede, at han for længst havde for-

klaret dig, hvad de beskidte bønders skikke ville føre

med sig. Han ville aldrig tilgive dig, at du valgte mu-

sikken og derved proletariatets livsform i stedet for

en akademisk uddannelse. Fra den dag af, ville han

aldrig mere tale med dig, og han stoppede også de

månedlige checks. Det generede dig egentlig ikke på

det tidspunkt. Du kunne sagtens klare dig selv, og fra

da af begravede du dig 100% i musikken og din kunst.

Dengang var du ligeglad - det var din fars problem og

ikke dit – siden har du ændret den opfattelse, og nu

har du besluttet dig for at opnå forsoning med ham,

inden han dør. Det er det mindste, du kan gøre over-

for din familie og dine bånd…

…Du er nået ned til godset, og du binder hesten til et

træ – du kan altid sørge bedre for den senere. Du

går ind på gårdspladsen. Pludselig stopper du op -

foran dig holder en af millitærets biler. Et øjeblik er

panikken ved at gribe dig, men du besinder dig og

går op mod hoveddøren. Hvad mon millitæret vil her?

Har de fundet frem til dig, og hvad skal du gøre? Tan-

kerne hvirvler igennem hovedet på dig.

Du har levet under jorden i over et år nu. Da Juntaen

kom til magten, blev du en jaget mand. Millitæret var

overbevist om, at dine sange var revolutinære, og at

du tilhørte socialistiske organisationer. Det har du al-

drig helt forstået, for du har altid bare sunget om det

gode i mennesket og om kærligheden. Du har aldrig

haft noget politisk tilhørsforhold. For det hemmelige

politi var dette temmelig underordnet – de frygtede

dig, og derfor ønskede de dig fanget. Du blev nødt til

at gå under jorden. Din søster Monica havde mange

forbindelser, og hun sørgede for, at du kunne gemme

dig hos nogle bønder i en landsby i bjergene. Her

mente hun ikke, at millitæret ville finde dig. Siden har

du opholdt dig i bjergene, hvor du hver dag har levet

med frygten for at blive arresteret. Du er bange, me-

get bange. Du har hørt mange historier om folk, der

er forsvundet om natten for ikke at blive set igen eller

er blevet fundet skudt i en vejkant nogle dage senere.

Monica har fortalt dig om torturen. Bare du kunne

forklare nogen, at du ikke er farlig – at dine sange

ikke har revolutionært indhold. Det er selvfølgelig

svært nu, og de mange måneder i skjul har ændret

din indstilling til mange ting. Nu er du ikke længere så

tolerant og godtroende, som du var engang. Hvis ikke

du kan få hævet efterlysningen, er du nødt til at for-

lade landet som så mange andre af Juntaens mod-

standere. Du vil ikke leve i eksil – du vil leve i Chile,

dit fædreland…

…Min tankestrøm blev afbrudt, da jeg hørte en kna-

sen i gruset. Bilen, som jeg tidligere havde set, kom

kørende ind op gårdspladsen. Jeg genkendte den

straks som Monicas 2CV. Bilen stoppede, og hun

steg ud. Hun smilede til mig, og jeg løb hen og faldt

hende om halsen.
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DE ANDRE

MARCO – FØDT 1941

Din ældste storebror har du aldrig haft et særligt nært

forhold til. I din barndom havde han mest travlt med

at tage med din far i marken og lære, hvordan godset

skulle styres, når han en dag skulle arve det. Efter din

mors død, blev han sendt sydpå for at administrere

en af din fars ejendomme, og derved lære, hvordan

han skulle blive en god godsejer.

Personligt husker du Marco som kedelig og konser-

vativ. Han manglede den gnist og følelse, der kende-

tegnede flere andre af dine søskende.

PEDRO – FØDT 1944

Som lille kunne du identificere dig meget med Pedro.

Han var en indadvendt fyr, der ofte sad alene og blot

stirrede ud i luften, og derved mindede han en smule

om dig. Af og til sad du og tegnede sammen med

ham, men efterhånden, som han blev ældre, foran-

drede Pedro sig meget. Han blev rank og ekstremt

disciplineret, efter at han havde tilbragt et par år på

kostskole – modsat dig, så han ud til at kunne lide

det. Efterhånden gled I fra hinanden på trods af, at I

som små havde været tæt knyttet til hinanden.

Du har hverken set eller talt med Pedro i mange år.

Det sidste, du så til ham, var, da han drog afsted for

at blive soldat. Det var et par år efter din mors død.

Han var lige blevet 18, og ville nu tjene sit land. Så

vidt du ved, har han klaret sig godt i hæren, så det

kan være, at det er ham, der er kommet i militærets

bil.

MARIA – FØDT 1946

Din storesøster har altid været en blid pige. Hun har

altid taget sig godt af dig og dine søskende. Da din

mor døde, overtog Maria store dele af husholdnin-

gen og sørgede godt for familien. Hun blev gift i en

tidlig alder med en godsejer ved navn Pablo Flavio.

Du har ikke talt med hende i flere år, hvilket egentlig

har generet dig lidt, idet du altid har elsket hende utro-

ligt højt.

Problemet med hende er nok, at hun i det store hele

er lige så konservativt indstillet som både din far og

Marco.

MONICA – FØDT 1952

Monica har altid gået sine egne veje, men I har altid

haft et nært forhold til hinanden. Ofte besøgte I lands-

byen sammen, og I fortalte hinanden masser af hem-

meligheder. Monica udviklede efterhånden et had til

hele familien – ikke på det personlige plan, men mere

på det politiske. Hun havde udviklet sig til en første-

klasses kommunist og afskyede alt, hvad overklas-

sen indebar.

Efter kuppet blev Maria arresteret af politiet og kom

igennem en lang række pinefulde forhør og blev

tortureret. På mirakuløs vis blev hun dog til sidst løs-

ladt. Siden da har hun hjulpet politiske modstandere

af systemet med at komme sikkerhed – inklusive dig,

hvilket du aldrig kan takke hende nok for.

ANNA – FØDT 1952

Monicas tvillingesøster Anna var en mærkelig pige.

Ofte sad hun alene og stirrede ud i luften, og resten af
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din familie forstod hende ikke – måske med undta-

gelse af Monica, som hun havde et meget nært for-

hold til. Efter din mors død blev hun dog mere nor-

mal, men pludselig en nat forsvandt hun. Hun var sik-

kert stukket af – hvorfor ved du ikke, men du har

ikke hørt noget fra hende siden.

CARLOS – FØDT 1898

Som lille så du meget op til din far, men efterhånden

gled I meget fra hinanden. Du har altid haft meget

svært ved at leve op til hans forventninger til dig. Du

havde det dårligt med autoriteter og disciplin, og det

havde han svært ved at acceptere. Han håbede på,

at kostskolen og universitetet kunne få en ordentlig

mand ud af dig – dette lykkedes dog aldrig – i hvert

fald ikke på hans måde.

Du ønsker dig egentlig at forsone dig med ham, da du

på et eller andet plan fortryder lidt, at du ikke har

lyttet til ham. I så fald kunne du have fået en uddan-

nelse, og du var måske ikke havnet i den situation,

som du er i nu. På den anden side, vil du ikke opgive

kunsten for noget i verden. Den er dit liv.

ISABELLA – FØDT 1919

Du husker ikke længere din mor videre godt. Det kla-

reste billede, der står i din hukommelse, er hendes

blide udståling og sørmodige smil, som du aldrig helt

forstod. Hun var altid god ved dig, og ofte dækkede

hun over dig, når du sad ude i markerne og spillede

på sin guitar eller tegnede bjergene i baggrunden i

stedet for at læse dine lektier.
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Stikord

Fødelsdato: 5/7 1948

Udseende: Lille, langt mørkt hår, fine træk og tætte intense mørke øjne.

Påklædning: Ridestøvler, skindbukser og en slidt skjorte.

Personlighed: Kunstnerisk, fredelig, varm, intellektuel.

Væremåde (det der vises udadtil): Varm, indadvendt, velovervejet.

Menneskesyn: Mennesket er skabt godt, og alle mennsker er af det gode. Der er en grund, til at folk handler

som de gør. Elsk dig selv og livet. Vær positiv.

Politisk tilhørsforhold: Ingen. José er ekstrem pascifistisk, hvilket mange opfatter som socialistisk. Har ikke

mange meninger og holder sig uden for politisk debat. Er dog på det seneste begyndt at sympatisere med de

socialistiske undergrundsbevægelser, hvilket skyldes hans nuværende siutuation.

Psykisk tilstand: Let paranoid og forsigtig.

Mål: At få forklaret nogen, at han ikke er farlig. Komme i sikkerhed og slippe for sin efterlysning. At opnå

forsoning med sin far.

Generelt: José er en positiv mand, men juntaens efterlysning har fået ham til delvist at miste troen på det gode

menneske. Han forstår ikke, hvad han har gjort forkert, siden nogen vil ham til livs. José vil allerhelst være sig

selv og bare skrive sange på sin guitar.


