Att bérja med sin barndom, att analysera eller dterskapa
den ir inte alltid s4 litt som man kan tro, men jag forsker
ibland och jag far vil forséka nu. Nir jag var mycket liten
bodde vi Rostock, jag kommer inte ihag hur det sag ut el-
ler vilket hus och pa vilken gata vi bodde. Det var vildigt
kallt om vintrarna nir vinden fran havet lag pd. Husen var
antingen grona och drgade eller svarta av sot och bomber.
Var lilla familj bestimde sig for att flytea ddrifran, «ill
Dresden. Frin en bombkrater till en annan. I Dresden
var det dnnu sotigare tycktes det mig. De statyer som stod
kvar var alldeles svarta. Det fanns ju de nya, graa husen
ocksa. Husen dir alla skulle fa bo och ha det lika bra. T ett
sant hus bodde vi, mor och jag. Far dog i kriget, i Ryssland
nagonstans, vet inte var. Férmodligen i en snddriva mitt i
ddemarken efter kapitulationen eller i ett fingliger i Ural,
jag fick aldrig triffa honom, sa det borde ju inte ha spelat

ndgon roll. Han blev bara tjugofem 4r gammal.

Han var ingen nazist sade mor, han visste inte ens sjilv
vad han gjorde dir borta. Jag kunde aldrig sakna honom.
Fotografier hade jag ju sett, men aldrig kidnt hur det var att
krama om honom, hért honom tala eller kint hans luket.
Jag antar att han luktade piptobak och gammalt lider, som
fader skall lukta. Vildigt minga fider dog dirborta, flera
av mina kamrater vixte upp utan. Trots det lekte vi krig
bland de sénderbombade husen. Smég runt viggarna som
stod som kulisser mitt pA marken. Vi letade splitter och
hylsor bland de grushégar som fanns kvar. De blev allt
firre, grushégarna, de skyfHlades ivig och blev till ny grund
for de nya husen. Vi lekte ryssar och amerikaner mot tyskar.
Réda arméns trigevirsdivision bestiende av pojkar fran
vért kvarter vann alltid. Skét ihjil varenda tysk, sen bru-
kade vi skjuta ihjil alla amerikaner ocksé av bara farten, vi
struntade i alliansen, vi hade blivit fiender nu. Leve Stalin,

ekade de ljusa segerropen runt tegelviggarna.

Jag fragade ofta mor om far var en duktig soldat, om han
var kapten eller kanske major, men hon ville inte siga nigot.
Hon sade att alla var vi lika inf6r gud, basse eller general.
Alla ir vi fiskar och gud dr minniskofiskaren. Efter ett tag
plockade hon bort alla foton pa honom, hon slingde de
flesta men behdll tva eller tre for sig sjilv, de nir han inte
bar uniform. Hon tyckte inte att han sig ut som sig sjilv i
den dir méssan. Jag sade i alla fall till mina smd kamrater
att min far hade varit pa ryssarnas sida, inte nazisternas.

Jag ville att min far skulle vara pa de godas sida, pa den

sidan som vann. Nir nigon unge sade att han sett foton
pa min far i tysk uniform, blev min far en hjiltemodig
spion for det roda Moskva. Kanske var det dir alle foddes.
Jag befann mig plétsligt i en mirklig tillvaro gentemot
min far. En del av mig hade aldrig sett, hért eller kint
honom, den delen dir han var nazist och tillhérde de som
hela virlden hatade. En annan del kiinde honom utan och
innan, sig honom framfér sig dir han tappert nistlade sig
in i Gorings hégkvarter i tysk uniform och stal hemliga
kartor. Han hjilpte réda armén att vinna kriget. Min far,

hjiltespionen.

Mor fick aldrig héra om det hir, hon tyckte inte om rys-
sarna och inte om pipskigget hir hemma. Kommunisterna
och nazisterna tillsammans dédade min man och din far,
sade hon, och de tog vért land ifran oss. Ingen hade tagit
mitt land ifrdn mig, svarade jag. Det dr mitt land och det
dr ju bittre 4n hos fascisterna pé andra sidan. De kallades
sd av de andra pojkarna och deras forildrar, men mor sade
att de inte var nigra fascister, att de hade det mycket bittre
dn vad vi hade det. Strunt, tinkte jag och en eld flammade
inom mig. En liten rdd eld, tind av gnistan frin en far som
nazisterna tvingade att d6 och matad med den nya tidens

virvlande réda fanor och stampande stovelklackar.

Det var ju sjilvklart fér mig att ta virvning, en tidsfriga
bara. Mor grit naturligtvis floder, att se sin son folja samma
olyckliga bana som hennes man gjort kan inte ha varit
ldce. Sérskile inte i s oroliga tider. Jag vet inte, ingen vet-
tig minniska hade vil tagit virvning mitt uppe i det kalla
kriget. Virlden var ju bara en felsigning ifrdn ett totalt
kirnvapenkrig. Jag vet inte riktigt hur jag tinkte. Det fanns
liksom inget annat sitt f6r mig act visa min lojalitet. Andra,
som var intelligenta och kunde uttrycka sig rict kunde ju
g4 med i partiet och ordna méten och allt det dir, men jag
har aldrig haft den gavan. Som liten lekte jag krig, lirde
mig allt om flygplan och stridsvagnar, men jag liste inte
mycket annat. Bilden av min far kan ha spelat en roll ocksa,
formodligen. Det var allt jag intresserade mig for. De sade
till oss att vi skulle vara stolta over att tillhora armén, men
jag vet inte. Alltid fanns det ndgon som var hogre i rang och
kunde se ner pd ens brister och fel. Ingen gillar en soldat,
inga civila i alla fall. Vi slotin oss i en frénvind virld, dir
allc handlade om vapen, befil och hur man skulle putsa
sina kingor si blankt som mojligt. Det var det enda som

betydde nagonting,.
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Forst dd kinde jag mig dum, Jan. Det ir en fruktansvird
kinsla att kinna sig dum och korkad, visst var jag en bra
soldat men det var ocksa det enda jag kunde. Bra och bra
forresten, jag hade ju aldrig varit med om ett riktigt krig.
Jag var inte mer vird 4n en virnpliktig, en kostnad for
staten bara. Det kiindes ledsamt att jag inte kunde géra mer
for regimen och partiet, jag ville visa dem att jag kunde

gora allt for dem.

Men jag kunde inte gora allt, jag kan fortfarande inte géra
nagonting. Ingenting &t mitt levda liv eller det liv jag lever
nu, jag ir fér gammal. Ingenting 4t vad som hinde dig.
Men jag var duktig pé att skjuta och springa. Duktig pa
att lira kinna fienden. Jag kunde ta mig forbi en vakepost
utan att mirkas. Vad allt sdnt skulle tjina till undrade
jag ofta dd. Om kriget skulle komma skulle vi ind4 vara
forintade inom nagra minuter. Du forstar att det kiindes
vankelmodigt. Tur fér mig d att jag sokte in till special-
utbildningen. Annars hade vi aldrig triffats och jag hade
legat och krupit i nagon lerpél hela mitt liv. Ett liv som

basse, kanske finrik som bist.

Dir var vi nu. Alla vi fem, stolta, spinda och starka. Jag
var ildst och borde ha varit mest erfaren men det kindes
inte sd. Visst kunde jag allt om vapen och strid, men det
andra visste jag ingenting om. Det gamla logementet sitter
som fastnitat i mitt huvud. Dina affischer pd det dir gamla
handbollslaget. De nedsuttna stolarna och den gamla ra-
dion. Lukten, lukten av sdpat golv och militirpersedlar. Hir
hamnade de bista, de som skulle ut till fienden fér under-
rittelsetjinstens rikning. Alla vi som lyckats. Jag var, precis
som du, i ett stindigt lyckorus dir, dven om det kanske inte
mirktes. Glidjen 6ver att ha kommit ifrdn tragglandet i
armén uppfyllde hela mig. Snart skulle vi bli hjiltar. De
andra tyckte nog att jag var lite korthuggen, men du sig
mig som vem som helst. Eller, du sg pd mig med virme.
Du blev den enda riktiga vin jag nigonsin skulle fi. Jan,
du har hjilpt mig att hilla mig vid liv. Nir det kinns som
svartast ser jag ditt bekymmersldsa ansikte med det svarta
bangstyriga haret framfor mig och det gér att leva vidare

ett tag till. Hur du skrattar och rycker pd axlarna.

Trots att du bara skrattade och skimtade om allt fanns dir
ett allvar hos dig. Det ddr allvaret som fanns hos mig ocks4,
overtygelsen. Overtygelsen om att vi stod pa ritr sida, att
vi var de goda. Du brann som eld. Jag ville sa girna ocksa
brinna s, visa att vi var likadana. Du kunde ha blivit min
bista vin, Jan. Vi kunde ha gitc och druckit 6l pa kvillarna
och pratat om gamla tider, vi kunde ha gjort bilresor runt i

Tyskland. Lira kinna varandras familjer som vi aldrig fick.

Du fick aldrig chansen att fa nigon familj, jag har forsatt
alla mina chanser. Du hade inte behévt d6. Vi behévde alla
dig, inte minst jag. Nir det dir brevet kom om att du hade
dote, blev allt nattsvart.

De minnen jag har frin de andra ir oklara. Thomas var
den intellektuelle, skirpte. Hade alltid ndgot att siga. Ofta
kindes det som om han sig ned pi mig, lite mer 4n alla
andra. Jag forstdr inte varfor, hir skulle vi ju alla vara lika
virda, vi hade ju alla kommit in p4 utbildningen. Det var
nistan som om han visste vad som vintade mig. Som om
han sdg in i min framtid. Maria var en dunkel figur, verkade
ha haft det svirt. Hon slét sig som en mussla sa fort man
forsokte nirma sig henne, men hon kanske sig mig som
mindre vird, tyckte kanske att jag var fér dum. Elsa, jag
vet inte vad det var, men hon verkade f6r vek. Du och hon
hade nagot sorts férhillande, hon var verkligen kir i dig,
dven om hon férsdkte délja sina kinslor en aning. Jag tror
inte att du kidnde likadant fr henne, ni passade helt enkelt
inte ihop. Ni hade inte samma sjilsliga glod, som du och
jag hade. Fast jag tyckte ju om dem, vill jag minnas, dven
om jag inte ens kommer ihag hur de sig ut. Bara du f6rblir

ett klart foto i min hjirna. Bara du, Jan.

Sedan férstod jag nog aldrig riktigt vad som hinde. Vi
var klara med var utbildning, tv4 rs strivan efter att fa
komma ut och visa vad vi lirt oss. Men jag fick inte géra
det jag trott. Jag hade forestillc mig industrispionage och
infiltration av politiska enheter. Kanske var det vad ni fick
gora, sikert fick du det Jan. Du hade bist betyg av alla.
Jag fick doda. Bara doda. Jag vet inte hur manga jag har
skjutit, kontraspioner, politiskt farliga och andra obekvima.
Jag hade utbildats till en mérdarmaskin. Det borde jag ha
riknat ut, jag var ju den dumme soldaten, ni var de smarta.
Fér mig fanns bara en uppgift, doda alla som inte passar.
De placerade mig i Diisseldorf, men jag dkte ver hela
Vist- och Osttyskland for att avritta felaktiga ménniskor.
Mestadels avhoppare tror jag. Till en bérjan visste jag alltid
precis vem jag skulle ta livet av, men till slut slutade jag bry
mig om det. Om jag fick order si lydde jag dem, precis som
i armén. Alltid tva skott i hjirtat eller huvudet. Jag hade
inte rort mig en millimeter frin dir jag bérjade. Leka krig

i ruinerna med de andra smigrabbarna.

Efter ett tag sig jag inte ens ansiktena pa de jag skulle déda.
Alla var ansikeslésa. Aven ni. Till och med du Jan. Pi den
dir 6lkillaren i Hamburg, nir vi sigs igen, kinde jag inte
igen nigon av er. Ni var alla frimlingar. Den enda bilden
som fanns av dig var den skrattande pojken i logementet,

men den stdimde inte 6verens med verkligheten. Du var ni-

Erich Gutzkow | 2



gon annan d&, jag med. Jag kan ha skjutit dig utan att veta
om det, allt ir som en grd dimma. Minniskor, r, platser,
allt ir nagot som inte fanns. Det hade inte gdtt annars, jag
var tvungen att vinda mig ifrdn virlden och férvandla den
till en skjutbana. Du kan ha varit en av de avhoppare som
jag skjutit i ndgon ligenhet eller i en grind nigonstans. En
anonym férridare. Om du @ndé kunde siga att det inte var

sa, for jag vet drligt talat inte lingre.

Man kan rikna ar och komma ihig dem, vad som hinde
nir, men jag ser alla &r och ménader som en gra vigg. Jag
har blivit som en robot. Jag rymmer inga kinslor mer. Det
slutade jag med for linge sedan. Det 4r de som har gjort mig
sddan. Regimen som jag ville bevisa s& mycket for, jag ville
ge dem allt jag hade. Och vad gjorde de? De férvandlade
mig till en jdvla maskin, plockade bort allt som gjorde det
virt att leva. Jag skulle ju bli en riktig spion, en sin som
man ldser om i spinnande bocker. Vad jag grit i borjan.
Grit f6r varenda en som jag méste déda, grit for mig sjilv
och mina drdmmar som krossats. Grit for mitt land som
gjort mig detta. Grit éver min far som fort mig dit jag
var. Det var ju som honom jag ville bli, min latsasfar. Pa
grund av honom kan jag ha dédat den som skulle ha blivit

min bista vin.

Det var hundra dr sedan, eller igar. Det kinns som om det
kvictar. Jag har inget liv lingre, det har de tagit bort for
alltid. Ingen kan 4ndra pa det. Tillvaron ir mycket mork,
Jan, svart som natten. Du undrar kanske varfér jag inte
tagit livet av mig nir allting dnda dr s4 meningslost? Jag
véigar helt enkelt inte. Om jag dog skulle en av bilderna
pa dig forsvinna for alltid. Jag vill att den bilden skall leva
sd linge som majligt. Jag bryr mig inte om hur virdeldst
mitt liv har blivit, s& linge den bilden av dig finns kvar.
Bilden i mitt huvud, bilden av en of6rstérd minniska, en
god minniska. Du var den enda goda minniska jag kint
och utan det minnet ir jag ingenting, utan det minnet gir

virlden under.

Jag har svart att minnas. Det finns ingen struktur i dren
som flytt. Alle ir en stilla strom av vild och déda minnis-
kor. Minniskor som fortjinat att leva dubbelt s& mycket
som jag. Jag lever dnnu for att pAminna mig sjilv om det.
Om alla dem som jag har dédat, alla familjer som jag har
forstort. Alle liv som jag har slicke. Inte en sekund gir utan

att alla de passerar mina tankar.

Virt gamla land finns inte lingre kvar. Vi har blivit ett land
nu, fyllt av hopp. Din hemstad ir sig inte lik. De river allt
det gamla och bygger nytt i krom och glas. En framtidsstad

vixer upp framfor vira dgon. De siger att det har gatt bra
for oss, och det r vil sant antar jag. Jag vet inte. Jag stod
ddr nir de 6ppnade grinsen vid Brandenburger Tor. Det
strommade in minniskor frin vért gamla hemland. Alla
dansade, skrattade och kramade om varandra. Jag kunde
inte skratta eller le. Jag sig bara dem vars broder, soner,
fider och makar jag dédat. De kramade om mig ocksa,
de visste ju ingenting. Fyrverkerier smillde och champag-
neflaskor ppnades. Allt var forbi, en ny tid hade bérjat.
Inte f6r mig. Min tid ar f6rbi. Den tickar sakta forbi i en
liten ligenhet dir jag stirrar i taket, forséker minnas och
strukturera. Jag vill ha tillbaka allt det som de stal frin
mig, vill ha tillbaka alla drtionden. Men allt kommer bara
till ett flagnande tak som &r helt stilla, som aldrig dndrar
sig, tar mig ingenstans. Sakta flyter tiden, helt ensam. Gra.
Du skrattar och rycker pd axlarna, vi beger oss ned till stan
och dricker nigra 6l tillsammans som bista vinner gor.
Pratar om gamla tider, ser p4 hur en blodréd sol skickar
sina sista stralar i glaskupolen pa riksdagshuset. Glommer

alle. Lever igen.
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2 juni 2003
Erich,

Laftet om att aldrig slippa taget, att alltid hilla sig kvar giller én. Vi vet alla att
vi menade vad vi sade och liften dr till for att hillas. Tillrickligt mycket vatten
har flutit under broarna for att vi skall kunna métas igen och tala om vad som
hinde med oss. Det dir svirt for oss alla att viva upp gamla sir men for att kunna
leva vidare iir det tyvirr nodvindigt. Vi har nog alla gatt for linge i samma
Jotspér och det iir dags att ta ett nytt kliv. Vi tréiffas om en vecka klockan 14.00 pd
Ludwigstrafle 15, andra viningen.

Hiilsningar,
Elsa, Thomas, Maria

Erich Gutzkow | 4



