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Att börja med sin barndom, att analysera eller återskapa 
den är inte alltid så lätt som man kan tro, men jag försöker 
ibland och jag får väl försöka nu. När jag var mycket liten 
bodde vi Rostock, jag kommer inte ihåg hur det såg ut el-
ler vilket hus och på vilken gata vi bodde. Det var väldigt 
kallt om vintrarna när vinden från havet låg på. Husen var 
antingen gröna och ärgade eller svarta av sot och bomber. 
Vår lilla familj bestämde sig för att fl ytta därifrån, till 
Dresden. Från en bombkrater till en annan. I Dresden 
var det ännu sotigare tycktes det mig. De statyer som stod 
kvar var alldeles svarta. Det fanns ju de nya, gråa husen 
också. Husen där alla skulle få bo och ha det lika bra. I ett 
sånt hus bodde vi, mor och jag. Far dog i kriget, i Ryssland 
någonstans, vet inte var. Förmodligen i en snödriva mitt i 
ödemarken efter kapitulationen eller i ett fångläger i Ural, 
jag fi ck aldrig träff a honom, så det borde ju inte ha spelat 
någon roll. Han blev bara tjugofem år gammal. 

Han var ingen nazist sade mor, han visste inte ens själv 
vad han gjorde där borta. Jag kunde aldrig sakna honom. 
Fotografi er hade jag ju sett, men aldrig känt hur det var att 
krama om honom, hört honom tala eller känt hans lukt. 
Jag antar att han luktade piptobak och gammalt läder, som 
fäder skall lukta. Väldigt många fäder dog därborta, fl era 
av mina kamrater växte upp utan. Trots det lekte vi krig 
bland de sönderbombade husen. Smög runt väggarna som 
stod som kulisser mitt på marken. Vi letade splitter och 
hylsor bland de grushögar som fanns kvar. De blev allt 
färre, grushögarna, de skyffl  ades iväg och blev till ny grund 
för de nya husen. Vi lekte ryssar och amerikaner mot tyskar. 
Röda arméns trägevärsdivision bestående av pojkar från 
vårt kvarter vann alltid. Sköt ihjäl varenda tysk, sen bru-
kade vi skjuta ihjäl alla amerikaner också av bara farten, vi 
struntade i alliansen, vi hade blivit fi ender nu. Leve Stalin, 
ekade de ljusa segerropen runt tegelväggarna. 

Jag frågade ofta mor om far var en duktig soldat, om han 
var kapten eller kanske major, men hon ville inte säga något. 
Hon sade att alla var vi lika inför gud, basse eller general. 
Alla är vi fi skar och gud är människofi skaren. Efter ett tag 
plockade hon bort alla foton på honom, hon slängde de 
fl esta men behöll två eller tre för sig själv, de när han inte 
bar uniform. Hon tyckte inte att han såg ut som sig själv i 
den där mössan. Jag sade i alla fall till mina små kamrater 
att min far hade varit på ryssarnas sida, inte nazisternas. 
Jag ville att min far skulle vara på de godas sida, på den 

sidan som vann. När någon unge sade att han sett foton 
på min far i tysk uniform, blev min far en hjältemodig 
spion för det röda Moskva. Kanske var det där allt föddes. 
Jag befann mig plötsligt i en märklig tillvaro gentemot 
min far. En del av mig hade aldrig sett, hört eller känt 
honom, den delen där han var nazist och tillhörde de som 
hela världen hatade. En annan del kände honom utan och 
innan, såg honom framför sig där han tappert nästlade sig 
in i Görings högkvarter i tysk uniform och stal hemliga 
kartor. Han hjälpte röda armén att vinna kriget. Min far, 
hjältespionen. 

Mor fi ck aldrig höra om det här, hon tyckte inte om rys-
sarna och inte om pipskägget här hemma. Kommunisterna 
och nazisterna tillsammans dödade min man och din far, 
sade hon, och de tog vårt land ifrån oss. Ingen hade tagit 
mitt land ifrån mig, svarade jag. Det är mitt land och det 
är ju bättre än hos fascisterna på andra sidan. De kallades 
så av de andra pojkarna och deras föräldrar, men mor sade 
att de inte var några fascister, att de hade det mycket bättre 
än vad vi hade det. Strunt, tänkte jag och en eld fl ammade 
inom mig. En liten röd eld, tänd av gnistan från en far som 
nazisterna tvingade att dö och matad med den nya tidens 
virvlande röda fanor och stampande stövelklackar.

Det var ju självklart för mig att ta värvning, en tidsfråga 
bara. Mor grät naturligtvis fl oder, att se sin son följa samma 
olyckliga bana som hennes man gjort kan inte ha varit 
lätt. Särskilt inte i så oroliga tider. Jag vet inte, ingen vet-
tig människa hade väl tagit värvning mitt uppe i det kalla 
kriget. Världen var ju bara en felsägning ifrån ett totalt 
kärnvapenkrig. Jag vet inte riktigt hur jag tänkte. Det fanns 
liksom inget annat sätt för mig att visa min lojalitet. Andra, 
som var intelligenta och kunde uttrycka sig rätt kunde ju 
gå med i partiet och ordna möten och allt det där, men jag 
har aldrig haft den gåvan. Som liten lekte jag krig, lärde 
mig allt om fl ygplan och stridsvagnar, men jag läste inte 
mycket annat. Bilden av min far kan ha spelat en roll också, 
förmodligen. Det var allt jag intresserade mig för. De sade 
till oss att vi skulle vara stolta över att tillhöra armén, men 
jag vet inte. Alltid fanns det någon som var högre i rang och 
kunde se ner på ens brister och fel. Ingen gillar en soldat, 
inga civila i alla fall. Vi slöt in oss i en frånvänd värld, där 
allt handlade om vapen, befäl och hur man skulle putsa 
sina kängor så blankt som möjligt. Det var det enda som 
betydde någonting. 
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Först då kände jag mig dum, Jan. Det är en fruktansvärd 
känsla att känna sig dum och korkad, visst var jag en bra 
soldat men det var också det enda jag kunde. Bra och bra 
förresten, jag hade ju aldrig varit med om ett riktigt krig. 
Jag var inte mer värd än en värnpliktig, en kostnad för 
staten bara. Det kändes ledsamt att jag inte kunde göra mer 
för regimen och partiet, jag ville visa dem att jag kunde 
göra allt för dem. 

Men jag kunde inte göra allt, jag kan fortfarande inte göra 
någonting. Ingenting åt mitt levda liv eller det liv jag lever 
nu, jag är för gammal. Ingenting åt vad som hände dig. 
Men jag var duktig på att skjuta och springa. Duktig på 
att lära känna fi enden. Jag kunde ta mig förbi en vaktpost 
utan att märkas. Vad allt sånt skulle tjäna till undrade 
jag ofta då. Om kriget skulle komma skulle vi ändå vara 
förintade inom några minuter. Du förstår att det kändes 
vankelmodigt. Tur för mig då att jag sökte in till special-
utbildningen. Annars hade vi aldrig träff ats och jag hade 
legat och krupit i någon lerpöl hela mitt liv. Ett liv som 
basse, kanske fänrik som bäst.

Där var vi nu. Alla vi fem, stolta, spända och starka. Jag 
var äldst och borde ha varit mest erfaren men det kändes 
inte så. Visst kunde jag allt om vapen och strid, men det 
andra visste jag ingenting om. Det gamla logementet sitter 
som fastnitat i mitt huvud. Dina affi  scher på det där gamla 
handbollslaget. De nedsuttna stolarna och den gamla ra-
dion. Lukten, lukten av såpat golv och militärpersedlar. Här 
hamnade de bästa, de som skulle ut till fi enden för under-
rättelsetjänstens räkning. Alla vi som lyckats. Jag var, precis 
som du, i ett ständigt lyckorus där, även om det kanske inte 
märktes. Glädjen över att ha kommit ifrån tragglandet i 
armén uppfyllde hela mig. Snart skulle vi bli hjältar. De 
andra tyckte nog att jag var lite korthuggen, men du såg 
mig som vem som helst. Eller, du såg på mig med värme. 
Du blev den enda riktiga vän jag någonsin skulle få. Jan, 
du har hjälpt mig att hålla mig vid liv. När det känns som 
svartast ser jag ditt bekymmerslösa ansikte med det svarta 
bångstyriga håret framför mig och det går att leva vidare 
ett tag till. Hur du skrattar och rycker på axlarna. 

Trots att  du bara skrattade och skämtade om allt fanns där 
ett allvar hos dig. Det där allvaret som fanns hos mig också, 
övertygelsen. Övertygelsen om att vi stod på rätt sida, att 
vi var de goda. Du brann som eld. Jag ville så gärna också 
brinna så, visa att vi var likadana. Du kunde ha blivit min 
bästa vän, Jan. Vi kunde ha gått och druckit öl på kvällarna 
och pratat om gamla tider, vi kunde ha gjort bilresor runt i 
Tyskland. Lära känna varandras familjer som vi aldrig fi ck. 

Du fi ck aldrig chansen att få någon familj, jag har försatt 
alla mina chanser. Du hade inte behövt dö. Vi behövde alla 
dig, inte minst jag. När det där brevet kom om att du hade 
dött, blev allt nattsvart.

De minnen jag har från de andra är oklara.  omas var 
den intellektuelle, skärpte. Hade alltid något att säga. Ofta 
kändes det som om han såg ned på mig, lite mer än alla 
andra. Jag förstår inte varför, här skulle vi ju alla vara lika 
värda, vi hade ju alla kommit in på utbildningen. Det var 
nästan som om han visste vad som väntade mig. Som om 
han såg in i min framtid. Maria var en dunkel fi gur, verkade 
ha haft det svårt. Hon slöt sig som en mussla så fort man 
försökte närma sig henne, men hon kanske såg mig som 
mindre värd, tyckte kanske att jag var för dum. Elsa, jag 
vet inte vad det var, men hon verkade för vek. Du och hon 
hade något sorts förhållande, hon var verkligen kär i dig, 
även om hon försökte dölja sina känslor en aning. Jag tror 
inte att du kände likadant för henne, ni passade helt enkelt 
inte ihop. Ni hade inte samma själsliga glöd, som du och 
jag hade. Fast jag tyckte ju om dem, vill jag minnas, även 
om jag inte ens kommer ihåg hur de såg ut. Bara du förblir 
ett klart foto i min hjärna. Bara du, Jan. 

Sedan förstod jag nog aldrig riktigt vad som hände. Vi 
var klara med vår utbildning, två års strävan efter att få 
komma ut och visa vad vi lärt oss. Men jag fi ck inte göra 
det jag trott. Jag hade föreställt mig industrispionage och 
infi ltration av politiska enheter. Kanske var det vad ni fi ck 
göra, säkert fi ck du det Jan. Du hade bäst betyg av alla. 
Jag fi ck döda. Bara döda. Jag vet inte hur många jag har 
skjutit, kontraspioner, politiskt farliga och andra obekväma. 
Jag hade utbildats till en mördarmaskin. Det borde jag ha 
räknat ut, jag var ju den dumme soldaten, ni var de smarta. 
För mig fanns bara en uppgift, döda alla som inte passar. 
De placerade mig i Düsseldorf, men jag åkte över hela 
Väst- och Östtyskland för att avrätta felaktiga människor. 
Mestadels avhoppare tror jag. Till en början visste jag alltid 
precis vem jag skulle ta livet av, men till slut slutade jag bry 
mig om det. Om jag fi ck order så lydde jag dem, precis som 
i armén. Alltid två skott i hjärtat eller huvudet. Jag hade 
inte rört mig en millimeter från där jag började. Leka krig 
i ruinerna med de andra smågrabbarna.

Efter ett tag såg jag inte ens ansiktena på de jag skulle döda. 
Alla var ansiktslösa. Även ni. Till och med du Jan. På den 
där ölkällaren i Hamburg, när vi sågs igen, kände jag inte 
igen någon av er. Ni var alla främlingar. Den enda bilden 
som fanns av dig var den skrattande pojken i logementet, 
men den stämde inte överens med verkligheten. Du var nå-
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gon annan då, jag med. Jag kan ha skjutit dig utan att veta 
om det, allt är som en grå dimma. Människor, år, platser, 
allt är något som inte fanns. Det hade inte gått annars, jag 
var tvungen att vända mig ifrån världen och förvandla den 
till en skjutbana. Du kan ha varit en av de avhoppare som 
jag skjutit i någon lägenhet eller i en gränd någonstans. En 
anonym förrädare. Om du ändå kunde säga att det inte var 
så, för jag vet ärligt talat inte längre. 

Man kan räkna år och komma ihåg dem, vad som hände 
när, men jag ser alla år och månader som en grå vägg. Jag 
har blivit som en robot. Jag rymmer inga känslor mer. Det 
slutade jag med för länge sedan. Det är de som har gjort mig 
sådan. Regimen som jag ville bevisa så mycket för, jag ville 
ge dem allt jag hade. Och vad gjorde de? De förvandlade 
mig till en jävla maskin, plockade bort allt som gjorde det 
värt att leva. Jag skulle ju bli en riktig spion, en sån som 
man läser om i spännande böcker. Vad jag grät i början. 
Grät för varenda en som jag måste döda, grät för mig själv 
och mina drömmar som krossats. Grät för mitt land som 
gjort mig detta. Grät över min far som fört mig dit jag 
var. Det var ju som honom jag ville bli, min låtsasfar. På 
grund av honom kan jag ha dödat den som skulle ha blivit 
min bästa vän.  

Det var hundra år sedan, eller igår. Det känns som om det 
kvittar. Jag har inget liv längre, det har de tagit bort för 
alltid. Ingen kan ändra på det. Tillvaron är mycket mörk, 
Jan, svart som natten. Du undrar kanske varför jag inte 
tagit livet av mig när allting ändå är så meningslöst? Jag 
vågar helt enkelt inte. Om jag dog skulle en av bilderna 
på dig försvinna för alltid. Jag vill att den bilden skall leva 
så länge som möjligt. Jag bryr mig inte om hur värdelöst 
mitt liv har blivit, så länge den bilden av dig fi nns kvar. 
Bilden i mitt huvud, bilden av en oförstörd människa, en 
god människa. Du var den enda goda människa jag känt 
och utan det minnet är jag ingenting, utan det minnet går 
världen under. 

Jag har svårt att minnas. Det fi nns ingen struktur i åren 
som fl ytt. Allt är en stilla ström av våld och döda männis-
kor. Människor som förtjänat att leva dubbelt så mycket 
som jag. Jag lever ännu för att påminna mig själv om det. 
Om alla dem som jag har dödat, alla familjer som jag har 
förstört. Allt liv som jag har släckt. Inte en sekund går utan 
att alla de passerar mina tankar.

Vårt gamla land fi nns inte längre kvar. Vi har blivit ett land 
nu, fyllt av hopp. Din hemstad är sig inte lik. De river allt 
det gamla och bygger nytt i krom och glas. En framtidsstad 

växer upp framför våra ögon. De säger att det har gått bra 
för oss, och det är väl sant antar jag. Jag vet inte. Jag stod 
där när de öppnade gränsen vid Brandenburger Tor. Det 
strömmade in människor från vårt gamla hemland. Alla 
dansade, skrattade och kramade om varandra. Jag kunde 
inte skratta eller le. Jag såg bara dem vars bröder, söner, 
fäder och makar jag dödat. De kramade om mig också, 
de visste ju ingenting. Fyrverkerier smällde och champag-
nefl askor öppnades. Allt var förbi, en ny tid hade börjat. 
Inte för mig. Min tid är förbi. Den tickar sakta förbi i en 
liten lägenhet där jag stirrar i taket, försöker minnas och 
strukturera. Jag vill ha tillbaka allt det som de stal från 
mig, vill ha tillbaka alla årtionden. Men allt kommer bara 
till ett fl agnande tak som är helt stilla, som aldrig ändrar 
sig, tar mig ingenstans. Sakta fl yter tiden, helt ensam. Grå. 
Du skrattar och rycker på axlarna, vi beger oss ned till stan 
och dricker några öl tillsammans som bästa vänner gör. 
Pratar om gamla tider, ser på hur en blodröd sol skickar 
sina sista strålar i glaskupolen på riksdagshuset. Glömmer 
allt. Lever igen.
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Erich,

Löftet om att aldrig släppa taget, att alltid hålla sig kvar gäller än. Vi vet alla att 
vi menade vad vi sade och löften är till för att hållas. Tillräckligt mycket vatten 
har fl utit under broarna för att vi skall kunna mötas igen och tala om vad som 
hände med oss. Det är svårt för oss alla att riva upp gamla sår men för att kunna 
leva vidare är det tyvärr nödvändigt. Vi har nog alla gått för länge i samma 
fotspår och det är dags att ta ett nytt kliv. Vi träff as om en vecka klockan . på 
Ludwigstraße , andra våningen.

Hälsningar,
Elsa,  omas, Maria


